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Como la literatura contemporinea de otros paises latinoamericanos, pero con
una intensidad mucho mayor y ciertamente idiosincritica, lade M6xico encuentra
su registro en una simultinea interrogaci6n de sus razones de ser nacionales y su
necesidad de formular figuraciones individuales.
Mas alli de las obligaciones morales y politicas compartidas por los escritores
con el resto del pais, la literatura .mexicana ha asumido, implicitamente, una
concepci6n profunda de lo social al entretejer tramas que dicen lo nacional a trav6s
de su lectura. En este sentido, las obras de escritores tan dispares como Carlos
Fuentes y Juan Rulfo terminan aproximindose. Lo privado se vuelve piblico;
habla del lugar donde sucede y se confunde, inevitablemente en el destino o la
interrogaci6n de una colectividad'.
Esta tarea, cuyos mejores logros mucho se alejan del mero pintoresquismo
para formular un sentido tentativo de Mexico, su complicada historia y su
enigmitico paisaje, ha permeado la visi6n critica de la literatura mexicana al punto
de relegar a un plano menos discutido las obras de cuentistas y novelistas de
inclinaciones que no tienen esta claridad de miras.
La literatura mexicana ha contado, desde hace varias generaciones, con
escritores de ficci6n que trabajan de modos menos recuperables por las tendencias
que he comentado. Entre los mis importantes se encuentra Jos6 Emilio Pacheco.
En El principio del placer2 (1972) el relato -no incurramos en la discusi6n,
vana, de si es un cuento largo o una novela corta- se centra en las relaciones entre
1 Esta meditaci6n se encuentra tambien en ciertos momentos de todas las literaturas lati-
noamericanas, en la forma de obras de inter6s de reivindicaci6n politica y social y
exploraci6n de la identidad nacional. La literatura mexicana ofrece un continuo en este
sentido que la convierte en un terreno privilegiado para pensar la realidad del pais y su
inserci6n en el mundo. La reciente polmica en torno a la obra de Carlos Fuentes es un
ejemplo de la intensidad de lo requerido de los escritores y sus obras en M6xico.
2 Todas las citas se hacen de acuerdo con: Jose Emilio Pacheco, El principio del placer
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1972).
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un mnuchacho con dominio del lenguaje y una joven de grandes atractivos fisicos
con minimos indicios de "cultura". La narraci6n es retrospectiva, el personaje es
un estudiante secundario que nos ofrece su historia como parte de un diario intimo
que le han sugerido escribir en su escuela; desde el principio el lector percibe que
estiA siendo incluido en una amistad cuyos cimientos son las confesiones que leery
en el diario:
Pero, La quien me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este diario. Me
lo regalaron para Navidad y no habia querido escribir nada en 61: tener un diario
me parece asunto de mujeres, hasta me heburlado demi hermana porque lleva uno
y apunta muchas cursilerias: 'Querido diario, hoy fue un dia tristisimo, estuve
esperando en vano que me Ilamara Gabriel'; cosas asi. De eso a los sobrecitos
perfumados hay un paso, y qu6 risa les daria a los de la escuela enterarse de que
yo tambien voy a andar con estas mariconadas (pp. 11-12).
"estas mariconadas ...", ,por qu6 es que escribir un diario es una mariconada?
Ciertamente no s6lo el hecho de que se trate de una escritura que tambi6n hacen las
nifias, sino algo mas profundo: la atenci6n brindada por el g6nero mismo del diario
a las relaciones interpersonales en la definici6n del muchacho que refiere lo que
estamos leyendo. En su visidn de las cosas, la intimidad alcanzada con el lector es
un obsticulo para su ejercicio viril de la literatura y, sin embargo, paraddjicamente,
lo que nos cuenta es un episodio que le ayuda a descubrir su naciente deseo por una
muchacha. El mnedio de trasmisi6n de lo escrito se escinde, asi, de lo referido al
cuestionarse como vehiculo, pero no olvidemos que el tono del texto esta cons-
truido de modo de provocar una sonrisa en el lector que advierte que el muchacho
que narra un acontecimiento que le ha pasado, lo hace con una ingenuidad que
invita a condescendencia humoristica en quien lee.
iQu6 quiere decir la sonrisa con que realizamos este comienzo de lectura?
LSignifica que la caracterizaci6n de la escritura de un diario como una mariconada
es ir6nica? jCuil seria el t6rmino de comparaci6n?
Acaso la respuesta resida en una comparacidn con la no escritura en general.
El principio del placer otorga e poder social y amnoroso a unos personajes j6venes
claramente anti-intelectuales cuya fuerza parece residir en algo mis alli de las
palabras3 : la experiencia de la calle, la apariencia fisica, el triunfo de una
complicidad excluyente. Cuando el adolescente narrador del relato nota su
extrema vulnerabilidad y acepta su derrota amorosa, to hace brindindonos su
En otro trabajo ("On the Politics of Interlocution", de pr6xima aparicidn en la colecci6n
The Female Voice in Epistolary Literature, ed. E. Goldsmith; Massachussetts: Northeastern
University Press) estudio este fen6mehno tal como aparece en Puig y Derrida.
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reci6n adquirida filosoffa, afin al tango: "Nadie tiene la culpa de que yo ignorara
que todo es una farsa y un teatrito".
"Me decia todo esto interiormente para darme dnimos. Porque nunca en mi
vida me senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estipido" (pp. 64-65). Su
intento de venganza amorosa, de ajuste de cuentas, tambi6n falla haciendo al lector
depositario de una experiencia cuyo dnico valor positivo reside en el desencanto
"real" vuelto logro de escritura. Asi, el personaje que se ha presentado en su
vulnerabilidad, equiparando su necesidad de escribir a una "mariconada", cierra el
diario con la pdrdida de su objeto amoroso y la consecuci6n de su amistad con el
lector. El pacto con el lector en El principio del placer se hace a trav6s de datos
compartidos, el ticito entendimiento de que si escribir un diario indica debilidad,
leerlo es lo mismo y la sospecha de que el resentimiento que el narrador siente con
respecto a su propia ingenuidad suscitari la simpatia de quienes, siendo adeptos a
la lectura, son susceptibles a iddnticos desdenes 4.
Un inter6s parecido por reconstruir el pasado anima Las batallas en el desierto5
(1981), donde otra vez un narrador trata de reconstruir una temprana experiencia
amorosa, esta vez mas alejado temporalmente de su ocurrencia original: "Me
acuerdo, no me acuerdo: Lqu6 afio era aqudl? Ya habia supermercados pero no
televisi6n" (p. 9). No se trata de un diario, como en El principio del placer; la
novela comienza directamente dando por sentado que la interlocuci6n es posible,
que el narrador debe recordar para alguien que ahora no estiA evocado -como en
el texto anterior- como lectorsino como escucha.
Si al final de El principio del placer el adolescente reafirma la posesi6n
individual de su experiencia al desechar la interpretaci6n de su mama: "Si, en
opini6n de mi mama, dsta que vivo es la 'etapa mas feliz de la vida', como estardn
las otras, carajo." (p. 66), en Las batallas del desierto, el narrador seilala de entrada
su pertenencia a una clara colectividad. El relato en primera persona del singular
se alterna con un nosotros que simultAneamente busca definir una etapa de Mexico
y una manera de ser del narrador: "Unicamente los pobres segufan tomando
4 Esta es la politica sexual de la lectura en la obra. Para compartir la interpretaci6n que el
narrador-protagonista le da a su propia peripecia es necesario que el lector asuma una
feminizaci6n que descarte, al mismo tiempo, los estereotipos sexuales ofrecidos por la
novela. No es una aproximaci6n al personaje femenino del relato; por el contrario, es el
hallazgo de una manera de interpretar que acepta la sospecha de "mariconada" como
rechazo de la grotesca diferencia femenino/masculino que estructura la experiencia "real"
de los personajes en la ficci6n. Celebraci6n, asi, de la lectura como el romance realizado
en la forma de un pacto entre lector y narrador.
SLas citas se hacen de acuerdo con: Jos6 Emilio Pacheco: Las batallas en el deAerto
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1981).
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tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a
medicina. En mi casa estAprohibido el tequila, le escuchd decir a mi tio Julian. Yo
nada mis sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los
mexicanos" (p. 12). Es en este contexto, mientras los nitios en la escuela juegan
a la guerra entre airabes yjudios, que el narrador, invitado a la casa de un companiero
de escuela, se enamora de Mariana, su madre.
El narrador, de una familia numerosa, encuentra en el departamento de su
companero el orden y la elegancia (provista por Sears Roebuck, nos sefiala) que
indican una atm6sfera muy distinta a lade la propia; los rumores de la relaci6n -
acaso no claramente legal- que unen a Mariana con el padre del amigo con-
tribuyen a la sexualizaci6n de la figura de Mariana. Todo lo que la rodea adquiere
un presxigio especial: su perfume, la manera en que prepara la merienda, sus ropas.
Cuando el narrador, incapaz de contener su pasi6n, la confiesa, Mariana le
responde en tono maternal, con los clisds que vuelven la humillaci6n adn mis
evidente: "No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos,
toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una
sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratindome como
lo que soy, la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada
hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perd6n, el enamoramiento-
y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte daflo toda
tu vida" (p. 38)6.
Otra vez, como en El principio del placer, el narrador ofrece a alguien que
interpreta lo acaecido en t6rminos que menosprecian la intensidad de sus senti-
mientos y quiere compartir con el lector la intensidad de una memoria del desastre.
En esta obra, mnucho mais que en la otra, hay un intento de que el recuerdo de este
momento amoroso coincida con la reconstrucci6n del Mexico en el cual ocurri6.
Los olores, sabores, consumos y reyertas politicas de la 6poca subyacen en elrelato
y, al final, resultan tan inasibles por la memoria como la misma Mariana:
"Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,
demolieron la colonia Roma. Se acab6 esa ciudad. Termin6 aquel pais. No hay
memoria del Mexico de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror qui6n
puede tener nostalgia. Todo pas6 como pasan los discos en la sinfonola ..." (pp.67-
68).
El principio del placer y Las batallas en el desierto se detienen en la
vulnerabilidad de un narrador cuyo fracaso amoroso lo preparapara una intimidad
6 Las letras de bolero son el subtexto de esta obra y, en contrapunto con los elementos
materiales ofrecidos por el jaibol y los muebles de Sears, contribuyen a dar una extendida
arqueologia de los sentimientos que animan el encuentro y perdida del amor del personaje.
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especial con un lector, atraido por la falta de control sobre los hechos de quien le
cuenta su experiencia. En estos dos libros recordar y padecer una pdrdida son lo
mismo; se quiere recordar para calificar un dolor, reconocer la incapacidad del
lenguaje para modificar los hechos y adn para transmitirlos elocuentemente.
Como en un disco, los clisds del sufrimiento se repiten e intercambian, por eso
la cursileria que acecha a toda evocaci6n de cualquier amor, por eso el vinculo -
estrecho- con un lector que debe, ante todo, simpatizar y desechar el juicio
negativo de la mariconada.
Jos6 Emilio Pacheco elabora una sostenida visi6n de lo perdido en su obra de
ficci6n, uniendo la tensi6n retrospectiva de la interrogaci6n hist6rica con la
intimidad de una voz que se confiesa deseosa de amistad con quien lee.
En Morirds lejos7 (1967) la novela se plantea la sobrecogedora tarea de narrar
las masacres dejudios en los tiempos de Tito (en una versi6n de la versi6n deFlavio
Josefo), durante el periodo de la Inquisicin y en la dpoca de la Segunda Guerra
Mundial a travds de las concertadas participaciones, entre otros, de un sobrevivi-
ente de los campos de exterminio nazis, un torturador y un narrador omnividente
(como se lo llama en el texto). Es aquf donde aparecen por primera vez en la obra
de Pacheco las figuras de un dolor y un odio que no pueden ser contenidos por la
literatura. Al mismo tiempo, es imperioso re-escribirlas para que la memoria las
siga reteniendo y sepa que, en las palabras del personaje sobreviviente Ludwig
Hirszfeld: "Todo el misterioso proceso que convierte a un hombre en asesino
consiste en una transformaci6n del mismo orden. En el alma humana se produce
un minimo reajuste de conceptos y sentimientos, pues hay que despojar a la futura
victima de todos los atributos de la humanidad para conferirle los de una especie
repulsiva: una chinche, una rata o un piojo" (p. 41).
En El principio del placer y Las batallas del desierto flirteamos con el mal
gusto y la vulnerabilidad de quien se dirige a nosotros; Morirds lejos sefiala que otra
repetici6n es posible y, por eso, en el registro intimo de su factura nos habla al ofdo
para contarnos nuevamente aquello que ya sabemos aunque nunca demasiado bien,
con la intenci6n de impedir su recurrencia.
Una intensa bdsqueda 6tica sin facilidades maniqueas permea este temprano
e importante libro de Pacheco y nos seniala avenidas de lectura para el resto de sus
preocupaciones en torno a la confecci6n de re-escrituras.
SLas citas se hacen de acuerdo con: Jose Emilio Pacheco, Morirds lejos (Mexico: Joaquin
Mortiz, 1967). Hay una nueva edici6n disponible de la novela (Joaquin Mortiz, 1986).
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EL TESTIGO: LA TRAMPA DE SU TESTIMONIO
Las dos obras comentadas al principio presentan, con mayor o menor
explicitaci6n, una escena basica: un narrador que otorga la informaci6n al lector
al mismo tiempo que se convierte, 61 mismo, en personaje afectado por el relato.
Este recurso, ubicuo en nuestra literatura desde Horacio Quiroga, adquiere en
Pacheco un perfilpropio. El lector debe someterse a las manipulaciones de textos
que exigen una respuesta de indole 6tica. No se trata de la indignaci6n frente a
condiciones sociales injustas sino de un pacto realizado en la intimidad con el
narrador cuya an6cdota, referida con la transparencia de una conversaci6n, parece
borrar las barreras erigidas por la escritura.
iCuAles son las condiciones creadas por esta situaci6n?. LQu6 obligaciones
surgen con la lectura? Los testimonios deLas batallas en el desierto y ElPrincipio
del Placer necesitan un lector que sea, tambi6n, compafiero de viaje. La funci6n
de salvar al narrador de sus penares se realiza en cada momento de la lectura de
estos volmenes en la forma de condena del mundo de vulgarizaci6n machista del
amor (El principio del placer) o la incomprensi6n de los mayores en el contexto
de un M6xico corrupto con injustas diferencias sociales (Las batallas en el
desierto).
De este modo, los requisitos del testimonio son claramente cumplidos por el
lector ayudado por la vulnerabilidad de quien narra. Esa vulnerabilidad es el
vehiculo de la realizacidn de la respuesta 6tica 8, ya que al compartir el secreto de
la debilidad de quien le brinda el relato, el lector asume la energia que a 61 le falta
y es capaz de hacer un ajuste de cuentas con la historia por medio de su propia
participaci6n en el texto. Al lector le son legados el simulacro de acci6n sugerido
por la respuesta indignada que Mariana da a su amante enLas batallas en el desierto
y la defensa de la literatura como medio de seducci6n y verdadero m6rito en El
principio del placer.
En la intimidad de estas narraciones amorosas se despliega un campo
pol6mico acercade la historia mexicana y los mecanismos del amor; la vulnerabili-
dad del narrador -personaje con respecto a sus intereses explicitos en los relatos
cambia de signo en la celebraci6n de su acuerdo con quien lee su testimonio.
Debilidad, asi, como condici6n para una amistad que la convierte en su opuesto.
8 Dificultad del testimonio: 4hay neutralidad posible o podemos aducir que cada hecho
conlleva lanecesidad de unarespuesta 6tica? iLEs esarespuesta producto de la interpretaci6n
o la realidad misma se ofrece a nuestra percepci6n munida de los resortes que nos permiten
evaluarla? La nocidn en este libro de Pacheco es un claro rechazo de la impasibilidad frenite
almal.
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El inter6s de Jos6 Emilio Pacheco por los materiales hist6ricos no se da en la
forma de control, apropiaci6n. Por el contrario, es ocasi6n para solicitar del lector
las armas que puedan convertir a la memoria en apreciaci6n critica.
Morirds lejos, de factura muy distinta, crea mecanismos de acercamiento a
trav6s de una narraci6n entrecortada, con documentos "reales" y "ficticios". El
padecimiento judio a trav6s de la historia y la indiferencia de quienes, en elpresente
(de Mexico, eluden hacerse cargo de este legado plantean la pregunta con respecto
a la escritura del dolor: Lqu6 significa saber?
Despleguemos el interrogante: Lqu6 se sabe cuando se conoce el dolor? Equ6
ocurre con las escenas repetidas y documentadas en variados textos cuando son
retransmitidas en un presente aparentemente distinto? Lse puede salvar la distancia
con el pasado para salvar, simultineamente, la actualidad de ese pasado en una
percepci6n que opere de barrera contra el horror?
En una Am6rica poblada, desde el descubrimiento, por la galeria de quienes
escapaban de la intolerancia europea, recortada por la esperanza y el padecimiento,
el olvido ensaya sus poderosas coreografias. Morirds lejos, al hacernos participar
en la dificultad de su escritura en tanto testimonio, nos obliga a tomar parte en el
ejercicio del recuerdo. Es un recuerdo sin complacencias: no se aplaude a la
literatura por poder hacerse cargo de la realidad que pretende nombrar ni se celebra
la debilidad de las victimas. La novela transcurre en una suerte de tartamudeo
temporal que sugiere una lectura que encuentre la articulaci6n necesaria entre las
distintas experiencias, que las selle y deje atris. Pero la falta de resolucidn de c6mo
contar lo que se nombra hace que el problema se vuelvaurgente como tal. El lector
lucha por completar las oraciones del tartamudeo, visualizar los espacios evoca-
dos, dar sentido ddndose sentido a si mismo dentro de la lectura.
Parad6jicamente, y, a pesar del titulo, lo remoto no esti a una distancia
prohibitiva en Morirds lejos; la verdadera distancia es la que existe entre los que
caen y caerin con respecto a quienes cuentan y leen. Ag6nica, tratando de
cancelarse y estudiando los limites de su posibilidad, esta distancia sugiere que la
reescritura es siempre necesaria porque nunca habri testimonio completo. Ese
resto, ese suplemento que convierte en inadecuado todo discurso, devuelve peso
y realidad al dolor; nos torna testigos insatisfechos, lectores activos.
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